Mio figlio ha detto: «Meglio se morissi presto.» Ha quarantun anni. Io ne ho sessantotto. E pensava che dormissi.
Mi chiamo Luciana Ferrari. Vivo a Castelmaggiore, vicino a Bologna. Trentaquattro anni ho lavorato come operaia al Calzaturificio Emiliano — ogni giorno alla macchina, schiena piegata, piedi sui pedali, mani che tirano la pelle. Cucivo scarpe a doppio turno per crescere mio figlio da sola. Mio marito Enrico è morto dodici anni fa — infarto, al magazzino, a cinquantaquattro. Semplicemente non è tornato dal lavoro. Hanno chiamato alle sei di sera: «Signora, venga.» Da allora — sola.
Mio figlio Stefano. Quarantun anni. Sposato con Monica, due figli — Luca, undici, e Chiara, sette. Vivono a Bologna, trenta minuti in macchina. Stefano lavora alle Poste, Monica è commessa in un negozio di abbigliamento. Mutuo, figli, nervi. Una famiglia normale.
La pensione — novecentotrenta euro. Le bollette — duecentottanta. Le medicine — centocinquanta al mese. La spesa — trecento. Fate voi i conti di cosa restava.
È cominciata sei anni fa. La schiena. Sollevavo uno scatolone di ritagli di pelle al magazzino — e qualcosa si è rotto. Non scricchiolato. Rotto. Un dolore dalla vita al ginocchio. Lo scatolone è caduto. Ero in mezzo al reparto e non riuscivo a respirare.
Pensavo — uno strappo. Passa.
Non è passato.
Dopo tre mesi — le ginocchia. Prima scricchiolavano la mattina. Poi la sera si gonfiavano al punto da non infilare le scarpe. Mi mettevo le pantofole di Enrico — il suo quarantatré entrava sui miei piedi gonfi. Le pantofole di mio marito morto. Ogni mattina.
Dopo un anno — non riuscivo a sedermi sul water. Non riuscivo ad avvitare la moka. Non riuscivo ad allacciarmi il reggiseno — le braccia non arrivavano dietro la schiena. Gemevo nel sonno — ogni notte, senza svegliarmi, gemevo. Stefano me l'ha detto dopo: «Mamma, gemi come un animale ferito. Ti sento attraverso il muro.»
Dottori. Sei anni, quattro dottori. Il medico di base — «gonartrosi, ernia L4-L5, l'età, signora». Il reumatologo a Bologna — diclofenac, quattro mesi, ottanta euro al mese. Mi ha bruciato lo stomaco, le ginocchia — uguali. L'ortopedico — iniezioni di acido ialuronico, tre cicli da trecentocinquanta euro. Un mese di sollievo, poi da capo. Fisioterapia — venticinque euro a seduta, tre volte a settimana, quattro mesi. Pomata a dodici euro il tubetto — mattina e sera, un tubetto a settimana.
L'ultimo ortopedico a Bologna ha guardato le lastre, ha sospirato:
— La cartilagine è consumata. Osso contro osso. Protesi a entrambe le ginocchia — dodicimila euro. Ma alla sua età — ci sono rischi.
E ha alzato le spalle.
In sei anni ho speso in dottori, iniezioni, pastiglie e pomate più di quattromila euro. La mia pensione di quattro mesi e mezzo. Risultato — zero. Le ginocchia si gonfiavano di più. La schiena non si raddrizzava. Camminavo col bastone. Poi con il deambulatore. Poi — la carrozzina.
L'ultimo anno prima del ricovero — Stefano veniva quasi ogni giorno. Dopo il lavoro, attraverso tutta la città, quaranta minuti all'andata.
La mattina — mi infilava le calze. Perché io non riuscivo a piegarmi. Mio figlio di quarantun anni era in ginocchio davanti a me e mi infilava le calze sulle gambe che non sentivo. In silenzio. Con la faccia grigia.
Monica lo chiamava ogni mezz'ora: «Stefano, Luca non ha fatto i compiti. Stefano, Chiara piange. Stefano, quando torni?» Sentivo la sua voce dal telefono. Irritata, stanca. Non cattiva — sfinita.
Vedevo la sua faccia. Grigia, con le occhiaie. Vedevo come stringeva i denti quando mi aiutava ad alzarmi. Vedevo come guardava l'orologio — di sfuggita, pensando che non me ne accorgessi. Me ne accorgevo. E tacevo. Mangiavo meno — per disturbarlo il meno possibile. Non bevevo acqua dopo le sei — per non chiamarlo di notte.
Una volta sono caduta in corridoio. Le due del pomeriggio. Stefano al lavoro. Sono rimasta a terra cinque ore. Il telefono — sul comodino in camera. Quattro metri. Quattro metri che non riuscivo a percorrere. Stefano è arrivato alle sette. Mi ha trovata sul pavimento. Bianco.
— Mamma, perché non hai chiamato?!
— Non ci arrivavo.
Quella sera pensava che dormissi. Era seduto in cucina, parlava con Monica al telefono. Piano. Ma io sentivo. Ogni parola.
— Non ce la faccio più, Monica. Non ce la faccio. Non dormo, i bambini non mi vedono, tu ti arrabbi. E lei... lei sta solo peggio. Ogni giorno peggio. E io non posso fare niente. Meglio se lei... meglio se finisse tutto presto.
Meglio se finisse. Mio figlio aspetta che io non ci sia più.
Non ho dormito tutta la notte. Stavo sdraiata e sentivo lui che russava sul divano in salotto. Il mio ragazzo, che ho cresciuto da sola, a cui cucivo la divisa di scuola di notte — dorme e non sa che sua madre ha sentito tutto.
La mattina non ho retto. Ho urlato — per la prima volta in vita mia al mio stesso figlio.
— Allora aspetti che muoia?! Io mi sono accecata alla macchina per farti studiare! Non dormivo le notti quando stavi male! E tu — ti dà fastidio tua madre?!
Non respiravo. Battevo il pugno sul lenzuolo. Singhiozzavo. E lui stava lì, bianco, e taceva.
Poi ho capito la cosa terribile: non discuteva perché aveva già deciso tutto. Il posto al ricovero l'aveva trovato e preparato prima. Prima di quel discorso. In silenzio ha tirato fuori dall'armadio la mia borsa. Ha cominciato a mettere dentro le cose. La vestaglia. Le pantofole. La foto di Enrico dal comò.
— Mamma, ho già sistemato tutto. È meglio così. Per tutti.
L'ha detto guardando il pavimento.
Quando spingeva la mia carrozzina lungo il corridoio del ricovero, mi sono aggrappata ai braccioli.
— Stefano. Adesso lasci qui tua madre. Tua. Madre. Guardami. Guardami!
Non mi ha guardata. Ha solo stretto di più le maniglie della carrozzina. Le nocche bianche.
Nella stanza ha messo la mia borsa sullo sgabello. Si è chinato, mi ha dato un bacio veloce in testa e ha borbottato da qualche parte di lato: «Vengo a trovarti, mamma. Presto.»
Ed è andato verso la porta. Più veloce. Ancora più veloce. Un uomo grande, adulto, che scappa dalla propria madre.
— Stefano! Non ti permettere! Stefano!!
Non si è girato. I tacchi lungo il corridoio. La porta è sbattuta. Silenzio.
Quattro letti. Odore di cloro e medicine. Il soffitto che ho imparato a memoria, perché ci stavo ore a fissarlo. Le vecchie intorno guardavano un punto fisso con gli occhi vuoti.
La mattina — alle sei. Pappa fredda dalla cucina. Mani estranee e indifferenti che ti girano come un sacco. La televisione nel corridoio che urla nel vuoto. E il silenzio dopo le luci spente, in cui si sente la vicina piangere dietro il muro.
Non mangiavo. Non parlavo. Stavo a letto girata verso il muro. Ripetevo la frase. «Meglio se finisse.» Ero arrabbiata con Stefano — per avermi data via. Con me stessa — per aver messo al mondo chi mi ha scaricata. Con Dio — per non avermi presa prima, quando ero ancora una madre, non un peso.
Stefano è venuto una volta. Venti minuti. Ha portato mele e una rivista. Senza Monica. Senza Luca e Chiara, a cui facevo i maglioni ogni inverno. Ha guardato l'orologio. Se n'è andato.
Dopo chiamava una volta a settimana. Trenta secondi. «Come ti danno da mangiare, mamma?» E riattaccava. Come se fossi una cliente d'albergo.
La seconda settimana si è seduta accanto Giuseppina. La vicina di stanza. Anche lei carrozzina. Anche lei artrosi. Anche lei «portata e dimenticata». Settantatré anni. Mi ha guardata a lungo mentre stavo girata verso il muro senza mangiare. Poi piano:
— Non guardare quel muro, ragazza. Io l'ho guardato per sei mesi. Non risponde. Mangia. Almeno un cucchiaio.
Non ho risposto. Ma per la prima volta in una settimana mi sono girata verso una persona, non verso il muro.
Da quel giorno ci siamo tenute l'una all'altra. Due vecchie. Ogni sera bevevamo tè annacquato sul mio comodino e parlavamo degli stessi argomenti: i figli che ci avevano date via. Piangevamo. Piano, come abitudine.
Ad aprile è arrivato un dottore al nostro piano. Giovane — sui trentacinque. Magro, con la barba non fatta, scarpe da ginnastica e giacca sopra il camice. Non era del nostro personale — era venuto da solo. Con lo zaino.
L'infermiera Paola — una brava donna, l'unica che ci trattava come persone — mi ha sussurrato: «Questo qui si è proposto da solo. Lavorava in una clinica privata a Roma, bei soldi. Se n'è andato. Adesso gira per posti come il nostro. Cura i vecchi che tutti hanno dimenticato. Gratis. Strano.»
Dottor Riccardo Bianchi.
È entrato nella nostra stanza. Ha guardato Giuseppina. Poi me. Si è seduto sulla sedia tra i nostri letti. Non aveva fretta.
— Signora, mi racconti cosa le fa male. Quando è cominciato. Cosa ha provato. Cosa ha funzionato, cosa no.
Lo guardavo. Sei anni. Quattro dottori. Nessuno si era mai seduto accanto. Nessuno aveva chiesto «mi racconti». Tutti scrivevano una ricetta e facevano ciao con la mano.
Ho raccontato. Tutto. La schiena. Le ginocchia. Sei anni. Diclofenac, iniezioni, fisioterapia, pomate. Quattromila euro. «L'età, signora.»
Ascoltava. Non interrompeva. Scriveva. Poi mi ha visitata — ginocchia, schiena, mani. Con delicatezza, dito per dito.
Si è riseduto. Ha taciuto. Poi:
— Signora Luciana. Sa cosa le hanno dato per sei anni? Antidolorifici. Temporanei. Non curano. Mascherano il dolore mentre la cartilagine continua a distruggersi. Quando la pastiglia smette di fare effetto — a lei sembra che sia peggiorato. Ma in realtà — era già peggio. Solo che non lo sentiva.
Ha taciuto.
— Tre anni fa me ne sono andato dalla clinica a Roma. Perché vedevo la stessa cosa ogni giorno: il paziente arriva con l'artrosi, scriviamo pastiglie, dopo un mese — torna, scriviamo altre, dopo sei mesi — è con le stampelle, proponiamo un'operazione a dodicimila. La persona si indebita, si opera — dopo un anno l'infiammazione è tornata. Curavamo la conseguenza, la causa viveva dentro.
— Me ne sono andato. Ho lavorato tre anni con un centro di ricerca. Abbiamo creato uno spray — formula naturale. Lo spruzzi sulla pelle — i principi attivi penetrano attraverso la pelle direttamente nell'articolazione. Spengono l'infiammazione a livello cellulare. Avviano il recupero della cartilagine. Non mascherano il dolore — ne eliminano la causa.
Mi ha guardata.
— Signora, non prometto miracoli. Non prometto che correrà. Ogni caso è diverso. Ma ho visto persone nelle sue condizioni — e si sono alzate. Mattina e sera, sulle ginocchia e sulla schiena. Quattro-sei settimane. Se non funziona — non ha perso niente.
Ha lasciato il flacone sul comodino. Piccolo, senza etichette vistose. Non ha preso soldi.
Sulla porta si è girato:
— «Sopporti, è l'età» — le parole più comode per un medico stanco. E la condanna più crudele per un paziente. Non se la firmi da sola.
Giuseppina ha cominciato per prima. Guardavo. Non ci credevo.
Dopo tre giorni ha detto: «Luciana, di notte non mi torceva come prima.»
Dopo una settimana — si è seduta senza l'aiuto dell'infermiera. Dopo due — si è alzata, appoggiandosi alla testiera del letto. Dopo tre — ha camminato nel corridoio col deambulatore.
È venuta da me. Da sola. Sulle sue gambe:
— Adesso tu. Ti prego.
Cosa ho da perdere? Peggio di questo letto e di questo muro — non può andare.
La sera ho spruzzato lo spray sulle ginocchia e sulla schiena. Uno strato sottile. Profumava di erbe. Le mani tremavano.
Primi due giorni — niente. Pensavo: un'altra fregatura. Quattromila euro in sei anni — e nessuna ha funzionato. Perché questo dovrebbe essere diverso?
Giorno 3 — mi sono svegliata e non ho capito subito cosa fosse cambiato. Poi ho realizzato: non avevo gemuto. Per la prima volta in tre anni la mattina non era cominciata con un gemito.
Giorno 5 — il gonfiore alle ginocchia si è ridotto. Ho visto le mie rotule. Vere. Non viola.
Giorno 7 — mi sono alzata. Mi tenevo alla testiera del letto. Sono rimasta in piedi venti secondi. Le gambe tremavano. Ma reggevano. Ho pianto in piedi. Giuseppina ha pianto anche lei.
Giorno 10 — passi lungo il muro. Fino alla porta della stanza e ritorno. Sei metri.
Giorno 14 — ricaduta. La mattina ginocchia gonfie, la schiena bloccata. Panico. Ho chiamato l'infermiera Paola. Lei ha chiamato Bianchi. Lui ha detto: «Ricaduta alla seconda settimana — è normale. Non smetta. Domani meglio.» L'indomani — meglio.
Giorno 18 — fino alla mensa. Col bastone, ma da sola. Il personale guardava. Per loro era un miracolo — quattro mesi in carrozzina, e all'improvviso cammina.
Giorno 21 — nel cortile. Sole, panchina, aria. Ero seduta e strizzavo gli occhi. Per la prima volta in quattro mesi — il cielo.
Giorno 28 — camminavo nel corridoio senza bastone. Piano, ma camminavo. Giuseppina accanto. Due vecchie, portate lì per morire — camminavano nel corridoio del ricovero sulle loro gambe.
E sapete cosa ho provato quando mi sono rimessa in piedi? Non gioia. Rabbia. Fredda, chiara rabbia. Mi avevano portata qui per morire. Mi avevano cancellata. E io — sto in piedi.
Non ho chiamato Stefano. Non volevo sentire la sua voce, il suo «come ti danno da mangiare». Volevo che vedesse. Con i suoi occhi.
Dopo due settimane, quando camminavo sicura col bastone, ho fatto le carte. Ho chiamato un taxi. Giuseppina mi ha abbracciata: «Vai. E digli tutto.»
Sono arrivata a casa di mio figlio. Ho salito i gradini — da sola. Ho suonato il campanello.
Ha aperto Stefano.
Ricorderò la sua faccia per tutta la vita. Guardava la madre che un anno prima aveva portato via in carrozzina. E lei sta in piedi. Sulle sue gambe. Davanti alla sua porta.
Il sangue gli è defluito dal viso. Si è aggrappato allo stipite.
— Mamma?.. Tu... cammini?
— Cammino. Ti sei affrettato, figlio mio. Mi avevi già sepolta. Compilato, portata e scappato. E io non ho intenzione di morire. Senti? Non. Ho. Intenzione.
Volevo dire di più. Ero venuta per buttare fuori tutto — il «meglio se finisse», la carrozzina, il muro che ho fissato per quattro mesi, il cibo che rifiutavo per esaudire il suo desiderio. Avevo le parole pronte.
Ma lui non si è difeso. Non ha detto una parola. È scivolato a terra proprio sulla soglia. Si è stretto le ginocchia tra le braccia e ha singhiozzato. Come da bambino, quando si sbucciava il ginocchio e correva da me.
— Perdonami. Lo so. So tutto. Ho sentito cosa ho detto quella volta, l'ho risentito mille volte nella testa. Non volevo, mamma. Mi sono solo rotto... e poi non riuscivo a guardarti negli occhi e ti ho scaricata come un vigliacco. Me lo sono mangiato dentro ogni giorno.
Lo guardavo. E la rabbia che portavo come uno scudo si è sbriciolata. Lì, sulla soglia. Perché davanti a me non c'era un nemico. C'era il mio ragazzo, che stava affogando insieme a me e non sapeva come uscirne.
Mi sono abbassata accanto a lui. Piano, appoggiandomi al muro, ma da sola. Gli ho messo la mano sulla testa. Come un tempo, quando stava male e io non dormivo le notti.
— Basta, figlio mio. Eravamo tutti e due sul fondo. Anch'io non ti ho perdonato per tutto questo tempo — e la rabbia mi ha divorata più della malattia. Non sono venuta a seppellire la nostra vita. Sono venuta a dirti che vivrò ancora. E voglio vivere accanto a te.
Siamo rimasti seduti sul pavimento nell'ingresso. In due. E piangevamo.
Dalla stanza è uscita Chiara — sette anni, scalza, in pigiama. Ci ha guardati. Poi piano:
— Nonna? Sei tu? Stai in piedi?
Stefano si è coperto la faccia con le mani.
Sono passati tre mesi. Vivo a casa mia a Castelmaggiore. Sola. Vado al mercato ogni mattina. Cinquecento metri andata, cinquecento ritorno. Cucino — tagliatelle, ragù, tortellini in brodo. Sto ai fornelli venti minuti. Avvito la moka — ogni mattina, con due mani, senza dolore.
Stefano viene ogni domenica. Con Monica, con Luca, con Chiara. Mangiano da me. Chiara sta sulle ginocchia e racconta della scuola. Luca mi aiuta nell'orto. Monica lava i piatti e tace. Ma tace in modo diverso. Non irritata. Tranquilla.
Stefano dopo pranzo sta seduto in cucina e beve il caffè. Da quella moka. Mi guarda e tace. A volte dice: «Mamma, il ragù — come una volta.» Nient'altro. Ma non mi serve altro.
Il ricovero lo visito una volta al mese. Giuseppina cammina da sola. Senza deambulatore, senza bastone. Ci sediamo sulla panchina nel cortile, beviamo caffè dal thermos e guardiamo arrivare i figli di qualcuno. Alcuni — piangono. Alcuni — no.
Lo spray lo applico ogni giorno. Mattina e sera. Un'abitudine che mi tiene in piedi.
Sapete cosa ho capito? Abbiamo litigato con mio figlio non perché lui è cattivo. E non perché io sono cattiva. Ci ha diviso il dolore. Ha trasformato me in un peso e lui in una persona sfinita che un giorno non ha retto. Se avessi cominciato prima — non ci sarebbero state né la carrozzina, né il ricovero, né quella frase dietro il muro.
Per questo vi chiedo: non arrivate a quel punto. Il dolore non ruba solo il movimento. Ruba le persone che amate. Tra voi e i vostri figli non deve mettersi una carrozzina.
Il link è qui sotto — l'articolo del dottor Riccardo Bianchi. Spiega con parole semplici perché le articolazioni fanno male e perché tutto quello che vi hanno dato prima non ha funzionato. Leggete. Decidete voi.
Il pulsante blu «Scopri di più». Nome e telefono. Vi richiameranno. Il corriere arriva in due-tre giorni. Pagamento alla consegna.
Luciana Ferrari, 68 anni, Castelmaggiore, Bologna.
