Tusentals svenskar med tinnitus betalar just nu 18 000 kronor för hörapparater som gör tjutet vÀrre. Jag var en av dem.
Det ingen berÀttar Àr att hörapparater förstÀrker ett ljud som inte ens finns pÄ utsidan, för tjutet kommer inte frÄn örat. Den dagen jag förstod var det faktiskt kom ifrÄn slutade jag slÀnga pengar i sjön, och jag Àr fortfarande arg över alla Är det tog.
Och en sak till som ingen berÀttade för mig: varje gÄng du sÀtter pÄ flÀkten, vit-bruset eller TV:n för att överrösta tjutet, sÄ kan du lÀra din hjÀrna nÄgot du absolut inte vill att den lÀr sig.
Jag vet att det lÄter vansinnigt. Men det var precis det jag gjorde i fem Är. Sov aldrig utan en flÀkt brummande bredvid sÀngen. Hade en ljud-app igÄng jÀmt. Trodde att det var det enda som höll mig vid förstÄndet.
Tills min audionom rÄkade sÀga nÄgot hon aldrig tÀnkt att jag skulle höra.
Jag har haft tinnitus i fem Är. Ett konstant, högfrekvent tjut. Den sortens ljud som fÄr dig att vilja sÀtta fingrarna i öronen, fast du vet att det inte hjÀlper, för ljudet kommer inifrÄn ditt eget huvud.
Jag Àr 57. LÄgstadielÀrare i VÀsterÄs. Jag har tillbringat hela mitt yrkesliv i klassrum fulla av skrikande barn, brandlarm, matsalsovÀsen och stökiga samlingar. Mina öron fick aldrig en paus.
Tjutet började smÄtt. Jag mÀrkte det pÄ kvÀllarna nÀr jag satt och rÀttade prov. Sedan blev det högre. Sedan fanns det dÀr pÄ dagarna ocksÄ. Sedan fanns det dÀr HELA tiden.
Jag slutade gÄ pÄ restaurang för att jag inte kunde höra nÄgon över sorlet. Jag slutade ringa min syster för att telefonsamtalen blev sÄ utmattande. Jag slutade titta pÄ TV utan text.
Förra Äret la jag 18 000 kronor pÄ hörapparater. De förstÀrkte allt, tjutet inkluderat. SÄ istÀllet för ett tjut pÄ 7 av 10 hade jag nu ett tjut pÄ 7 av 10 plus den höga versionen av allt annat ovanpÄ.
Jag lÀmnade tillbaka dem efter tvÄ veckor.
Jag testade Ginkgo biloba i tre mÄnader. Ingenting. Magnesium. Ingenting. En ljudterapi-app för 400 kronor som skulle "trÀna om hjÀrnan". Ingenting.
Min lÀkare pÄ vÄrdcentralen skrev ut ÄngestdÀmpande, för hon sa att tinnitusen "förmodligen var stressrelaterad". Tabletterna gjorde mig dÄsig men tjutet rörde sig inte en millimeter.
Och varje gÄng jag kom tillbaka fick jag samma sak. Att jag skulle "lÀra mig att leva med det". Att hjÀrnan med tiden skulle "vÀnja sig". Tre Är av det. Som om mitt enda hopp var att bli sÄ trött pÄ mitt eget lidande att jag till slut slutade mÀrka det.
Jag hade gett upp. Inte för att jag ville, utan för att alla med vit rock sa Ät mig att det var det enda jag kunde göra.
Förra mÄnaden var jag inne hos min audionom för en vanlig kontroll. Medan hon stÀllde i ordning utrustningen kom hennes assistent in och sa nÄgot lÄgt, som om hon inte fattat att jag redan satt i rummet.
Hon sa: "Anna, testade du den dÀr nervstimuleringen? HjÀlpte den mot din?"
Och Anna, min audionom, svarade: "Herregud, ja. Tjutet Àr nÀstan borta. Jag anvÀnder den varje kvÀll."
Sedan sÄg hon mig sitta dÀr. Och hennes ansikte Àndrades.
Jag sa: "VĂ€nta. Har DU tinnitus?"
Hon blev obekvÀm. Hon sa: "Det Àr fler audionomer Àn man tror. Yrkesskada."
Jag sa: "Och du har sagt Ät mig i tre Är att 'lÀra mig hantera det', medan du sjÀlv hade nÄgot som FAKTISKT fungerar?"
Hon försökte förklara. Att det var nytt. Att hon bara anvÀnt det nÄgra veckor. Att hon inte officiellt fick rekommendera det eftersom det inte Àr ett receptbelagt hjÀlpmedel.
Men jag brydde mig inte om nÄgot av det.
Jag sa: "Vad Àr det? BerÀtta exakt vad det Àr."
Och det hon förklarade vÀnde upp och ner pÄ allt jag trott i fem Är.
Tinnitus orsakas egentligen inte av skada i örat. Det visste jag inte. Hela tiden hade jag trott att mina öron var trasiga, utslitna, förstörda av decennier i bullriga klassrum.
Men det Àr inte örat. Det Àr en nerv bakom örat, den som löper precis under huden dÀr, som blivit överstimulerad och fastnat i "pÄ"-lÀget. Den fortsÀtter skicka fantomsignaler upp till hjÀrnan, och hjÀrnan tolkar de signalerna som ljud. Ett ljud som inte finns. Ett fantomljud.
Och i samma stund som hon sa det klickade allt pÄ plats.
Det var DĂRFĂR tillskotten aldrig gjorde nĂ„got, en tablett kan inte sikta in sig pĂ„ en enda specifik nerv. Det var dĂ€rför hörapparaterna gjorde det vĂ€rre, de förstĂ€rker riktiga ljud, men min signal var inte ett riktigt ljud, den var internt genererad. Och det var dĂ€rför all min maskering bara dövade symptomet i en timme och sedan kom allt tillbaka. VĂ€rre Ă€n sĂ„, varje gĂ„ng jag maskerade tjutet med flĂ€kten eller appen, lĂ€rde jag min hjĂ€rna att ljudet var ett hot att bevaka, istĂ€llet för att lĂ„ta nerven lugna sig.
Allt jag provat hade siktat pÄ fel mÄl.
Jag hade lagat ett lÀckande tak genom att mÄla om vardagsrummet om och om igen, i fem Är, och undrat varför det aldrig blev torrt.
Det enda sÀttet att faktiskt komma Ät det, sa hon, Àr att lugna nerven direkt.
Och det finns en liten apparat, ungefÀr stor som en penna, som anvÀnder nÄgot som kallas neuromuskulÀr stimulering. Den skickar mjuka, milda pulser direkt till den nerven. Trettio sekunder bakom örat. Nerven lugnar sig. Tjutet sjunker.
Den heter Loera.
Jag bestÀllde Loeras tinnitusapparat samma kvÀll, sittande i bilen pÄ parkeringen utanför mottagningen. 399 kronor. Jag hade lagt 18 000 pÄ hörapparater jag bar i tvÄ veckor. 399 kronor kÀndes nÀstan som ett skÀmt.
NÀr den kom vÀntade jag inte ens pÄ att gÄ in. Jag öppnade lÄdan i hallen, höll den bakom örat och tryckte pÄ knappen.
Jag kÀnde en mjuk puls. Inte smÀrtsam. Inte ens obehaglig. Som en svag vibration.
Trettio sekunder senare var tjutet tystare.
Inte borta. Men mÀrkbart tystare. Som om nÄgon vridit ner en ratt jag inte ens vetat fanns.
Jag bara stod dÀr i hallen med den hÀr lilla pennan i handen, och jag började grÄta.
Inte för att det var ett mirakel. Utan för att för första gÄngen pÄ fem Är hade nÄgonting FAKTISKT gjort nÄgot.
Den första veckan somnade jag utan flÀkten pÄ. Det har inte hÀnt pÄ flera Är. Jag hade sovit med en flÀkt brummande bredvid sÀngen sÄ lÀnge att min man slutat frÄga varför. Nu stÀngde jag av den. Och för första gÄngen var tystnaden inte en fiende.
I vecka tvÄ Ät jag middag pÄ restaurang med min syster. Och jag kunde höra henne. Hela mÄltiden. Utan att be henne upprepa en enda mening.
I vecka tre hade jag en hel dag pÄ skolan, 26 skrikande nioÄringar, brandlarm pÄ förmiddagen, kaos i matsalen, och nÀr jag kom hem och satte mig i mitt tysta vardagsrum, sÄ var tystnaden faktiskt tyst.
Jag anvÀnder Loeras tinnitusapparat varje kvÀll innan jag lÀgger mig. Trettio sekunder. Det har blivit lika sjÀlvklart som att borsta tÀnderna. Tjutet ligger numera oftast runt en tvÄa. Vissa kvÀllar mÀrker jag det inte alls.
Jag var tillbaka hos Anna pÄ en uppföljning förra veckan. Jag höll upp min lilla apparat och sa: "Tacka din assistent frÄn mig."
Hon skrattade. Sedan sa hon: "Jag Àr glad att den funkar för dig ocksÄ."
Men en sak stör mig.
Hur mÄnga patienter har hon trÀffat genom Ären? Hur mÄnga av dem gick ut frÄn det rummet med beskedet att "lÀra sig leva med det", medan hon hade nÄgot i vÀskan som faktiskt hjÀlpte?
Jag Ă€r inte arg pĂ„ henne. Jag förstĂ„r systemet. Men jag ĂR arg över att jag la fem Ă„r och tusentals kronor pĂ„ att lida, och att jag dessutom sjĂ€lv satt och förvĂ€rrade det varje natt med flĂ€kten, nĂ€r en apparat för 399 kronor kunde ha hjĂ€lpt mig hela tiden.
För det handlar inte om kronorna. Det handlar om Ären.
De middagar jag tackade nej till. Telefonsamtalen med min syster jag aldrig ringde. Alla de kvÀllar jag lÄg vaken med en flÀkt pÄ och tÄrar i halsen och tÀnkte att resten av mitt liv skulle lÄta sÄ hÀr.
Det handlar om allt jag trodde att jag förlorat för alltid, och som jag nu fÄtt tillbaka, en tyst kvÀll i taget.
Loeras tinnitusapparat kostar 399 kronor. Det finns 30 dagars öppet köp. Om den inte hjÀlper skickar du tillbaka den.
Men jag tror att den kommer hjÀlpa. För den maskerar inte tjutet. Den distraherar inte frÄn det. Den gÄr direkt till nerven som orsakar det och lugnar den. Det Àr dÀrför ingenting annat fungerade, allt annat siktade pÄ fel mÄl.
Om din audionom inte berÀttat om det hÀr, sÄ vet du det nu.
đ Tryck nedan för att hĂ€mta din. De tar slut hela tiden, sĂ„ passa pĂ„ medan de finns i lager.
https://loera.se/products/loera-tinnitusapparat
P.S. Jag bestÀllde en till min pappa. Han Àr 79, pensionerad Äkeriförare, har dragits med tinnitus i femton Är. Han ringde mig efter första kvÀllen och sa: "Birgitta, susandet gick ner. Jag kunde höra klockan ticka i köket för första gÄngen pÄ flera Är." Jag köpte tvÄ till Ät honom i julklapp. BÀsta 800 kronorna jag nÄgonsin lagt.
